其他
著名儿童文学作家汤汤:我的四个童话写作秘诀
总是有小朋友问我,汤汤,你是怎么写出这么多童话来的?要怎样才能写出好童话呢。说真的,这个问题如果要细细回答,非得说几天几夜。但我们最多只有一个小时。我就说我的四个童话写作秘诀:
第一个秘诀:从平常生活里发现神奇故事的灵感
第二个秘诀:写出叫人忘不了的童话形象
第三个秘诀:狂野地去想象,突破思维局限
第四个秘诀:用细节写出有画面感的文字
秘诀1:从平常生活里发现神奇故事的灵感
灵感从哪里来?我相信所有孩子都知道,灵感总是从生活里来。我们每个人都在经历很多事情,为什么有的孩子常常有写作的灵感,而有的孩子没有呢?这种差别可能来源于对万物的感受力,也就是从平常生活里看见神奇的能力,我们需要拥有一颗“惊奇之心”。这惊奇之心,就是好奇,就是发现的心。
童年,是最有好奇之心和发现之心的。有了这样的惊奇之心,我们就能在平常生活里发现神奇的故事。我觉得自己是很好地保持了惊奇之心的大人。
比如:有一天夜里,我听到窗户上响起一个声音,啪啪啪,大概是什么大型昆虫或者蝙蝠的翅膀撞着了玻璃。我闭上眼睛,多么神秘而遥远的声音啊,就像,就像什么呢?我把这拍打声想象成一个外星男孩叩击窗户求救的声音,于是写出了《谷子遇见豆子》。
比如:我的儿子响响上小学二年级时,有一天他在校园里遇见了一只癞蛤蟆。同学们围着蛤蟆又叫又跳,有的捡了树枝去捅它,有的捡起石头去砸它。响响急坏了,张开他小小的胳膊,拦在最前面,请大家不要去欺负蛤蟆,因为拦不住,他急得又哭又喊, “这只蛤蟆是因为好奇到我们的学校来看看,我们不能这么对它,我们不能伤害他!”上课铃声响了,同学们哄地散了,响响最后一个跑回教室,满脸是泪。这件事情,是响响的班主任在电话里告诉我的。那天他放学回家,我用力地抱了抱他。后来心里有了一个念头,如果这只好奇的蛤蟆变成一个男孩,来到学校,来到同学们中间,会有什么样的故事呢?越想越觉得有意思。于是,我写下了《一只蛤蟆叫太阳》。
后来实在忍不住了,敲开来一看,好臭啊,臭得人差点晕倒,原来就是一个臭鸡蛋。这个记忆一直留在心里,成了《守护神一个》的灵感来源。
还有一个故事灵感也是来自儿子响响,响响七岁那年,掉下了第一颗牙齿,那颗牙齿给我灵感写出了《喜地的牙》。
说到牙齿,牙齿是很平常的事物吧,可是它给过我五个写作灵感呢。除了《喜地的牙》,还有《鬼牙齿》,《水妖喀喀莎》,《门牙阿上小传》和《姥姥躲在牙齿里》。
从一颗牙齿长出了五个不同的童话,“牙齿”就像是一粒种子,生根发芽开花后,结出了不一样的“果子”,有的写亲情,有的写成长,有的写坚守和信念,有的写人生的悲喜,多么神奇,多么好玩!
童话是神奇的,可它的种子其实都在最平常的生活和事物里,我的灵感总是来自这些平常的东西,平常的东西虽然不惹人注意,甚至很容易被忽视,但恰恰因为它们的平常,使得它们离人们最近,最接地气,它们在不知不觉中融入人的血液和气息。所以,如果能在大家都认为平常的事物里,找到一个奇妙的角度来写作童话,会让读者倍感亲切和惊喜,并容易引起共鸣。这是我悄悄在努力的事情,从平常生活里写出奇妙童话,而不是从神奇里寻找神奇。努力地找到平常和神奇之间的共通点,这共通点就是所有生命最真实的情感,最真挚的悲喜和渴望,还有最珍贵的爱,以及对生命和世界本质不竭的探索吧。再飞翔的幻想,也是为了写出最真实的东西。童话的内核,是真实的。
所有最神奇的童话故事,其实种子都在最平常的生活里,可正是因为它们的平常,我们很多人偏偏忽视了,看不见了,瞧不上了,“有眼不识泰山”了,要寻找到它们,也不容易哦。两个建议:
1.要擦亮眼睛,永远拥有一颗好奇心,你对这个世界有多少热爱,你有多少专注和敏感,你就能收获多少童话的种子,他们都藏在平平常常的生活里!
2.灵感的种子来得很快,去得也很快,准备一个灵感本,把这些小小的“种子”及时保存起来,一句话,一个词,一个字,随时记录,只要自己明白就行。善于收集灵感,才有可能写出好的童话来。
白雪公主,灰姑娘,彼得潘,稻草人,长袜子皮皮,女巫,匹诺曹……世界童话长廊里,留下了多少让我们忘不了的形象。童话里的形象可以是人,可以是动物植物,可以是任何物体,还可以是巫婆、仙女、魔法师,神仙和各种鬼灵精怪,甚至可以是一个声音,一个念头,一股香味。同时,我们也会发现,在一些作品里,童话的主人公或者配角,常常只是一个符号,甚至能随意替代。比如作品里的一只猪也许可以用一只狗来取代,一只小熊也许可以用一只小老虎来取代,而绝不影响整个故事的讲述和发展。
怎样写出一个鲜活、饱满、独特、不落俗套,充满新鲜感和惊喜感的童话形象呢?我以《一只蛤蟆叫太阳》来举例子。在这个作品里,我很喜欢“太阳”这个男孩的形象。
他是好奇的。当它还是一只蛤蟆的时候,它的爸爸妈妈说,“孩子们,没有比这泥潭更棒的地方了。所以,一辈子,永远,永永远远,都住在这儿,别离开一步。”所有蛤蟆都没有想过要离开泥潭,但是太阳却有强烈的好奇心,他明明害怕太阳,偏偏给自己取了太阳的名字。他终于跳出泥潭,看到了外面的世界,经历了所有蛤蟆都不曾经历过的生活。这是好奇心和勇气赐予他的礼物,好奇心和勇气,是很多大人都欠缺的东西,多么希望我们的孩子,能把它们保留得长久一些,再长久一些。
他是傻气的。一只蛤蟆的智商,在人类的世界里显出了足够的傻,太阳去上学,把梅老师说成很香的老师,他不会读拼音,不认字,不会算1+1,被同学们看不起,可是那又如何?他傻得可爱,尽管柳笛和夏树吩咐过他不要说自己是蛤蟆,尽管同学们笑得在地上打滚,他还是要一句一句说真话,这傻气是因为真实,是因为他有一颗透明、天真又单纯的心。
他的心里充满爱。他又丑又笨,同学们都不和太阳玩,可他却关心着爱哭鼻子的小眉,想尽办法要逗她笑。他真心会为别人难过,因为他总想看到每个人都乐呵呵的。
他又很勇敢。他让一个高年级男孩向一年级男孩道歉,做到了别的孩子做不到的事情,这让他成为了班里的小英雄,太阳这么做,并不是他要当英雄,而是因为他的善良和正直。
日子一天一天过去,他尽管傻,尽管丑,但他的勇敢,善良,可爱让所有孩子都喜欢上了他,争着要和他做同桌。就像老师们说的:丑点笨点,有什么关系?一点儿都没有关系。太阳是一个多么难得的孩子啊,可惜,这样的孩子太少了,实在是太少了。也许,在我们这个世界上恰恰不是傻傻的人太多了,而是聪明的人太多了呢。
我总相信老天是公平的,所以像太阳这样一个冒着傻气的孩子,一样会被赋予某种天分,会在一个奇妙的时刻,找到自己最喜欢的事,最擅长的事。比如太阳,他迷上了爵士鼓,因为这让他想起自己在泥潭里用四只脚拍打草叶的游戏。他只是那样游戏,就把音乐老师感动了,认为他是一个天才,要送他去参加省少儿爵士鼓比赛。可是太阳呢,直接说我不要参加比赛,我不要出名。你看,小小的蛤蟆比我们很多人都超脱啊。唉,说真的,我们的很多孩子,都过早地生活在一个竞争的环境里,总是想着要拿第一名,总是要想得到别人的认可,这样真的好吗?
太阳是一个很平凡又很特别的男孩子,他天真,他傻气,他好奇,他勇敢,他有同情心,他有他的天分。我想说,冒着点傻气的孩子才像个孩子,跟着天性走的孩子,才能拥有真正的自己。要相信,我们每一个生命都是独特的,老天一定都给我们准备了一份丰厚的礼物,只要我们拥有足够的好奇心,足够的勇敢,和足够的爱和善良。
《大马梦里来》的大马形象:
“大马”诞生于双胞胎姐弟欢天和喜地的梦境中,在梦国,它是一只大金马,能上天入海,又强壮又温柔。但它被欢天和喜地的咚咚的心跳、热烘烘的呼吸迷住了,在欢天喜地的帮助下,离开梦国,来到人世间,感受到真实世界的美好。为了成为真实的生命,它失去了光鲜的外表,先是成为一头灰色的漂浮在空中没有力气的马,好不容易它拥有了心跳和呼吸,又变成了像豆子那么大的一匹马。最后,它为了成全一匹白马回到草原,它放弃了自己真实的生命,回到了梦国。这样一个生命的追求过程,大马也许能让你们去感受每一次“心跳”的珍贵和意义。
童年阶段是一个人一生中最富有想象力的时候,读童话写童话会有助于你们一生都保持丰沛的想象力。而充沛的想象力将给人的一生注入无穷的惊喜和力量。我想,我之所以到现在还保持了丰沛的想象力,和不停地阅读童话写作童话有关系吧。我的秘诀是,写童话的时候,狂野地去想,想得越荒诞越好,想到别人想不到的就更好了。
英国作家罗尔德·达尔的童话《好心眼儿巨人》中的善巨人用网兜捉蝴蝶的办法,收集了亿万个轻雾般的飘游于空中的梦,分别装在亿万个瓶子里,然后把美好的梦、金色的梦,用吹梦器吹进千家万户熟睡的孩子们的卧室,让他们睡得甜甜美美,做着幸福愉快的梦。
《西姆肯夫人的浴缸》西姆肯家的一只没有脚的浴缸居然可以随心所欲地到处移动,今天到了楼梯上,明天又到了厨房里,再接着又进入了地窖里,来到了草坪上,上了屋顶……而西姆肯夫妇对此却并不感到特别奇怪,而且还很喜欢这只怪异的浴缸的这些新花样。故事就在这样一个完全违背现实规律的不可思议中展开,去突破现实生活对我们固有思维的束缚。
我在写幻野故事簿时,我先想到小时候亲手养大的一只鸡,这只鸡喜欢跳到我的肩膀上,还有我最喜欢的一头猪,为了它我经常跳进猪圈里。于是我的脑子里出现了一个女孩,一只母鸡,一头猪的组合,后来我把猪换成一只山羊,骑羊小女侠的形象在脑海里一天比一天清晰,于是有了:
一个叫青豆的女孩,骑在一只叫白菜的羊上,肩上站着一只叫黄花的小母鸡,一个偶然他们来到幻野,从此流浪在广袤又不同寻常的世界里,遇见各种各样的生命和故事……
在《眼泪鱼》中,我这样想象眼泪鱼的诞生:
阿嘀干涸的眼眶中涌出了一点湿漉漉的光,渐渐凝成两颗泪珠,慢慢滚出,“啪”地坠落。落到半空时,它们竟停住了,悬在潮湿的空气里打转,转着转着,“呼啦”长出一对透明的翅膀,翅膀啪啦啪啦扇动。长出翅膀的泪珠像长了眼睛一般,朝树底下的溪涧轻盈飞去,一碰到水面,又长出了一条流苏样美丽的尾巴。然后,没入水中,无影无踪。
世界上有眼泪鱼吗?当然是虚构的,是幻想出来的。在现实中明明不存在的事物,却要描写得仿佛真的存在真的发生了一样,这就需要想象力,需要狂野的、超级好玩的想象力。
青豆又累又困,她想,要是有一张床就好了。她的身子底下便立刻趴了一张床,柔软,舒服,被子香喷喷的,她在上面睡得美极了,接二连三地做快乐的梦。当她睡醒离开床的时候,床就消失了。这张床会出现在任何位置,青豆什么时候累了,什么时候想睡觉了,只要一想它就出现了,有时候在楼上,有时候在楼下,有时候青豆走在楼梯上犯困了,它就直接出现在楼梯上。
这村子里所有的居民都是鱼。是鱼! 每条鱼看起来都很忙。他们有的在走,有的在跑,有的在蹦,还有的在——飞!有一条鱼竟伏下身体,将脑袋插进土中,像个钻头似的,突突突突打出一个洞,几秒钟功夫,连尾巴也不见了。简直比穿山甲还厉害!这些是鱼吗?不是鱼吧?这世上难道还有什么是既会飞,又会走,既会跑,又会跳,既会爬树,还能钻洞的?他们一定是世界上最自由自在的生命了。
童话是充满幻想的,有的小朋友和大人会问,童话都是假的,读童话有什么用?哈哈,这是因为他们不明白幻想的意义。没有幻想,没有想象力,就不可能有我们现在这个世界。比如从前的人类幻想着像鸟一样会飞,后来我们有了飞机,比如从前的人们幻想有千里眼,顺风耳,我们有了网络有手机,我们幻想嫦娥飞天,我们发明了宇宙飞船登上月球和太空……世界上我们发明的任何一样东西,都是先有幻想,再成为真实的。如果没有想象力,我们的世界压根儿不会有发展。读童话写童话第一个作用,就是保卫和激发我们蓬勃的想象力啊,要知道,许多杰出的人,他们首先是一个有想象力的人。
怎么样让我们不过早地丧失想象力,不像一个新鲜的苹果太快地失去水分,变成干瘪的模样?我的建议是,多读一些优秀的童话。世界上最富有想象力的文学形式是童话,童话最大的艺术特征是幻想。童话里的荒诞、离奇,变形、夸张,狂野的气息会让我们脑洞大开,保护和激发出自身蓬勃的想象力。
文学是语言的艺术,语言像一颗颗石头,垒起了故事的房子。石头垒得不结实,故事的房子就歪歪扭扭不好看了。平日我读书的时候,对语言文字十分敏感,如果语言不好,翻不到三页我肯定会把书扔掉。
那什么样的语言是好的?华丽的语言是好的,朴素的语言是好的,繁复的语言是好的,简洁的语言也是好的。不管是华丽的语言,还是朴素的语言,它们首先都应该是准确的,贴切的,能把意思讲得清清楚楚、明明白白的。文学是语言的艺术,语言的好坏直接决定着一篇文章质量的高低。语感好,语言就会好。怎样提升语感呢?要读书,多读优秀的作品,阅读过程中有意识地去体会和感受语言的味道——为什么好?好在哪里?从中可以学到什么?好的语言浸润久了,近朱者赤,语感不知不觉就变好了。
我的语言呢,一直都是比较朴素清浅的,今天和大家谈谈,怎样用细节写出有画面感的文字。以《小野兽学堂》为例。
记得我写完《小野兽学堂》时,我叫儿子看一看,那时他已经读中学了。他读完以后,好久不说话,我问他怎么了,他说,妈妈,我被感动了。他说这话时,泪水含在眼眶里。后来他主动要求,妈妈,我能给你写一个序吗?我欣然答应,从小到大,他给我写过好几个序了呢,我的作品,只要他喜欢的,他都乐意给我写序,他对我要求挺严格的。他在开头写道:
妈妈说:“你读读《小野兽学堂》吧,我的新童话哦。”自从上了中学,因为住校的缘故,而周末也总在题海里游泳,我确实很久没有读妈妈写的童话了,我都差点忘记读童话的感觉了。没想到《小野兽学堂》会带给我这么深的感动,而它看起来是一个多么简单而朴素的故事啊。
重点说用细节写出有画面感的文字。
举一些文中具体例子吧:
前年夏天,骡子、驴子和牛,还有吱吱嘎嘎的手推车和一副副担子,连同我们一村子人,散在细细的山道上,一步一步往山外走去。
这句话写的是人们离开老百谷村时的情景,有什么特点呢,很有画面感。但我不是一开始就写成这样的,初稿时我写:那天我们要搬到山外去了,有的人挑着担子,有的人推着车,有的人赶着骡子……这样写有问题吗,没有,但是文字没有营造出一个真切可感的画面来。修改的时候,我闭上眼睛,我让自己看到村民们在山道上走路的情景,然后把这个画面用文字描述下来。是的,写作的时候,当需要描写某个场景时,可以闭上眼睛,在脑子里放电影,直到清晰地看见以后再写,文字就会大不一样,同学们不妨去试一试,效果很好的。
好的语言要有画面感,那就肯定离不开细节描写。什么是细节描写?用最简单的话来说就是,抓住生活中比如环境、人物的特点,进行细微而又具体的描写。如写人物,可以从外貌、语言、心理、动作、神态中发现最有表现力和最富特色的描述。比如我写其华第一次来学堂的样子:
这一段话写老麦和小松鼠的第一次交往,老麦在学堂里给村里的孩子上课,小松鼠立在窗外听,老麦发现了小松鼠。这里有趣的细节是什么,隔着窗缝,彼此用一只眼睛看对方,老麦伸出一根手指头,小松鼠往后退一步,又往前跳一步,握住。没有语言,但这一退、一跳、一握,人和动物之间达成了一种默契,是完全平等并且能共情的生命了。
老麦去世了,小松鼠回忆起和老麦的故事:
语言很平实朴素,而情感都蕴藏在字里行间。当然,我的意思不是说不能用比喻拟人等修辞,巧妙地用上修辞,不是为了用而用,当然是好的。比如我写到一心探明真相的早早听到自己其实是一只野山羊时:
把听到的一个字一个字比喻成小鞭炮,在身体炸开,炸得心痛头痛,写出了早早得知自己真实身世时的震惊和痛苦,简直就是晴天霹雳啊。但如果我这样写:我真希望没有听到这些话,它们真像晴天霹雳,是不是太落俗套呢?
老麦去世时,小野兽们围着他:
这段话里边没有煽情的字眼,但“悲伤和不舍”的心情弥漫在字里行间,也是通过细节呈现出来的。比如想摸胡子,是因为对老麦的爱和不舍,把爪子放下,也是对老麦的爱和不舍。
结尾:
每到夜幕降临,学堂里的钟声就会敲响。窗户便跟着亮了,像黑夜睁开了快乐的眼睛。一群大大小小的娃娃,从山林里窜出来,他们斜跨着彩色的书包,踏着钟声从四面八方奔向这里。走到学堂门口,他们认认真真地鞠躬才轻手轻脚进去,他们的衣服穿得整整齐齐,没有谁露出尾巴。学堂上空,星星密密匝匝,山野的风一到这里就变得很温柔,院子里每天都有几朵新开的花。
到这里,《小野兽学堂》的语言风格,你们基本能感受到了吧,有人说它就像山野的风一样自然、温柔,好读,细节丰富,画面感强,又有味道。我想起《柳林风声》,语言很杰出,当人们赞赏它的文字轻松优雅时,作者格雷厄姆说,你们读起来轻松,我写起来未必轻松,越轻松的文字越是要殚精竭虑。“我写下的每一行字都要耗去我大量的生命”。写作除了才华,更需要勤奋和耐心。一字一句的打磨,其中的艰辛只有写作者自己才知道。学会修改和打磨语言,也是你们需要学会的事情。
最后补充一点,我认为,一个好的童话故事是要慢慢养大的,你每天想着想着,童话形象就会在脑海里鲜明起来,故事情节就会像植物一样生长起来,各种细节就会像叶片一样茂密起来。足够的用心,足够的耐心,足够的专注,相信小朋友会写出好童话来!
—END—
编辑 | 追小忆 审核 | 卓雅
●【谷里公益直播间】汤汤童话《小青瞳》深处:真实才能通往自由
扫描二维码—进入谷里书生中心—
邀请好友—生成自己的专属海报
进入谷里云书店
可以找到汤汤的童话哟